Una escalera que sube hasta el techo y se detiene. Una puerta de la planta superior que se abre al vacío. Una ventana en el suelo.
En San José, California, hay una mansión victoriana donde esas rarezas son la norma. Se la conoce como la casa Winchester, o Winchester Mystery House, y su historia se ha contado tradicionalmente como un relato de fantasmas.
La realidad, como suele pasar, es más interesante.
Una granja que nunca dejó de crecer
Todo empezó en 1884, cuando Sarah Winchester compró una granja de ocho habitaciones en el valle de Santa Clara. Era una casa modesta, de dos plantas, en un terreno de unas 18 hectáreas (45 acres).
Lo que vino después no tuvo plano ni arquitecto. Sarah fue dirigiendo las obras sobre la marcha, y las ampliaciones se fueron sumando unas a otras durante casi cuatro décadas.
Cuando murió, en septiembre de 1922, la granja se había convertido en un laberinto de unos 2200 metros cuadrados con alrededor de 160 habitaciones, unas 2000 puertas, 10 000 ventanas y 47 chimeneas. A esto se suman 13 baños, seis cocinas y, según se cuenta, una sola ducha.
Se dice que la casa era tan compleja que parte del personal necesitaba mapas para no perderse.
Quién era Sarah Winchester
Sarah era viuda de William Wirt Winchester, hijo del fundador de la fábrica de armas Winchester Repeating Arms.
Tras perder a su hija recién nacida en 1866 y a su marido en 1881, heredó una fortuna enorme. Con ese dinero financió la obra de su vida.
Durante décadas, la prensa y los guías la retrataron como una mujer atormentada. Pero los historiadores cuentan otra versión: una viuda rica, con carácter, que no tenía formación arquitectónica, pero dirigía sus obras con mano firme.
Detrás de su figura existe, por supuesto, una leyenda de fantasmas.
La versión más popular dice que, tras la muerte de su marido, Sarah consultó a un médium de Boston. Según ese relato, el médium le dijo que los espíritus de quienes habían muerto por disparos de rifles Winchester querían vengarse de su familia. La solución era mudarse al oeste y construir una casa sin parar, para confundir a los fantasmas y mantenerse con vida.
Es una gran historia. Pero se apoya en relatos tardíos y los especialistas la miran con escepticismo.
Lo que sí está documentado es que Sarah construyó sin detenerse, que le gustaba rehacer y abandonar trabajos que no la convencían, y que esa forma de trabajar generó un diseño caótico.
Las rarezas, explicadas
Muchas de las curiosidades de la casa tienen una explicación más práctica que sobrenatural.
Algunas ventanas quedaron dentro de la casa porque se construyó alrededor de ellas. Algunas escaleras terminan en la nada porque las obras posteriores las cortaron. Y el terremoto de 1906 dañó buena parte de las plantas superiores.
Sarah decidió no reconstruir muchas de esas zonas, que quedaron selladas o abandonadas.
Otros elementos sí parecen intencionados. El número 13 aparece una y otra vez en ventanas, escalones y detalles decorativos. La casa contaba, además, con lujos poco comunes en la época: vitrales, accesorios bañados en oro y soluciones domésticas muy avanzadas para su tiempo.
Pero esta historia guarda un detalle más para tener en cuenta: no todo lo extraño puede atribuirse a Sarah.
Un carpintero que trabajó en la casa aseguró que algunas de las rarezas más llamativas se hicieron después de la muerte de Sarah, cuando el lugar se transformó en atracción turística.
Cómo visitarla
La casa está en 525 South Winchester Boulevard, en San José, a poco más de una hora al sur de San Francisco, y cuenta con aparcamiento gratuito para los visitantes. Abre todos los días, excepto en Navidad y el Día de Acción de Gracias, y los horarios varían según la temporada:
- De septiembre a abril: de 10:00 a 16:00 entre semana y de 10:00 a 17:00 los fines de semana.
- De mayo a agosto: de 10:00 a 17:00 entre semana y de 10:00 a 19:00 los fines de semana.
La visita básica es el Mansion Tour: un recorrido guiado de unos 60 minutos por 110 de las 160 habitaciones, al que se puede añadir un suplemento para visitar el sótano y el ático.
También se ofrece un recorrido de dos horas en grupo reducido con Janan Boehme, historiadora y conservadora de la casa. Pasa por zonas normalmente cerradas y dedica especial atención a las labores de conservación.
Y para quienes buscan algo más emocionante, la casa organiza visitas nocturnas con linterna y, en Halloween, una a la luz de las velas. Estas últimas suelen agotarse, por lo que conviene comprar las entradas con antelación.
Los tickets se pueden adquirir en taquilla o en la web oficial. Esta última modalidad permite elegir el día y la hora exactos de la visita, mientras que, si se adquiere allí mismo, se suele asignar el primer recorrido del día.
Un detalle importante: como se trata de un edificio histórico, el interior no es accesible en silla de ruedas. Para esos casos existe una visita adaptada que incluye la proyección de un vídeo del recorrido en un edificio accesible del recinto y un paseo autoguiado por los jardines.
También hay recorridos con intérprete de lengua de signos americana (ASL), en fechas determinadas de cada mes, y la entrada del acompañante es gratuita.
Los jardines victorianos son también parte de la experiencia y pueden recorrerse por separado, con un mapa digital. Ese paseo es accesible en silla de ruedas y gratuito para quienes hayan adquirido cualquier otra visita. Y para quienes no pueden viajar, la casa ofrece una visita virtual de 360° y un vídeo oficial, que se alquila durante 72 horas.
Una casa, muchas historias
Más de cien años después de su muerte, Sarah Winchester sigue siendo un misterio.
¿Era una mujer perseguida por fantasmas, una constructora obsesiva o simplemente una viuda con dinero, tiempo y ganas de hacer lo que quisiera con su casa?
Probablemente un poco de las tres. Lo que no admite dudas es el resultado: una mansión que, por más que se la recorra, nunca termina de explicarse del todo.
