A pocas cuadras del animado paseo marítimo de Venice Beach, donde conviven skaters, músicos callejeros y turistas con el teléfono en la mano, existe un vecindario que parece no pertenecer a Los Ángeles.
Seis canales de aguas tranquilas cortan el barrio en silencio, flanqueados por casas con pequeños muelles privados, patos que nadan entre kayaks amarrados y puentes peatonales de madera.
No hay gondoleros, pero la evocación es evidente. Ese fue siempre el punto.
El hombre detrás del proyecto
Abbot Kinney nació en New Brunswick, Nueva Jersey, en 1850.
Hizo su fortuna en la industria tabacalera y llegó a California por primera vez a los 30 años, atraído en parte por el clima, que aliviaba su asma crónica.
Era un hombre con dinero, gusto por Europa y una ambición descomunal, aunque el terreno que le había tocado era un simple pantano lodoso.
La historia de cómo llegó a ese terreno tiene algo de comedia.
Kinney era socio de Francis Ryan en el proyecto Ocean Park, el embrión de lo que sería el muelle de Santa Mónica.
Cuando Ryan murió repentinamente en 1898, Kinney no quiso seguir trabajando con el grupo de inversores que compró la parte de su socio. Vendió su participación y volcó su atención hacia el sur, en dirección a los humedales sin urbanizar.
El terreno que obtuvo era básicamente un pantano costero. Para cualquier otro promotor de la época, un problema. Para Kinney, la materia prima de su gran proyecto.
Con la imagen de la Venecia italiana rondando en su cabeza, Kinney dragó el pantano para crear canales y construyó Venice of America en el perímetro de una gran laguna, ubicada donde hoy se encuentra la rotonda de Windward Circle.
Los equipos de mulas comenzaron los trabajos de excavación en 1904. Kinney luego incorporó excavadoras a vapor al decidir que el trabajo avanzaba demasiado lento.
El 4 de julio de 1905
El 4 de julio de 1905, los siete canales originales se extendían a lo largo de tres kilómetros y atrajeron entre 40.000 y 50.000 visitantes el día de la inauguración.
Kinney había importado góndolas de Italia y contratado gondoleros que las tripulaban por los canales.
El complejo incluía un auditorio, una sala de baile, un restaurante en forma de barco, una piscina de agua salada y una fachada de arquitectura veneciana frente al océano. Un tren en miniatura completaba el sistema de transporte interno.
Lo que Kinney tenía en mente era algo más cercano a un centro cultural que a un parque de diversiones. Quería teatro, arte, conferencias. Lo que el público quería era entretenimiento.
Para 1909, su visión había cedido ante la demanda popular y Venice of America se había convertido de lleno en un parque de atracciones, con juegos mecánicos y negocios comerciales.
No era exactamente la Florencia del Pacífico que Kinney había imaginado, pero llenaba los tranvías que llegaban desde el centro de Los Ángeles cada fin de semana.
Lo que el automóvil destruyó
Kinney murió en noviembre de 1920, justo cuando el automóvil empezaba a redefinir la geografía urbana de Estados Unidos. Lo que vino después fue irreversible.
En 1924, el entonces municipio independiente de Venice decidió adaptar su infraestructura de transporte a la era del automóvil.
Las dos vías de tranvía de Pacific Electric que atravesaban la ciudad serían ensanchadas y pavimentadas (hoy se llaman, con cierta lógica, Pacific Avenue y Electric Avenue) y los canales serían rellenados y convertidos en calles.
Los vecinos no lo aceptaron sin pelear. Quienes vivían junto a los canales temían perder el valor de sus propiedades frente al agua, y muchos en la comunidad cuestionaban la coherencia de mantener el nombre de Venecia sin canales.
Los propietarios se resistieron, además, a un impuesto especial sobre sus inmuebles para financiar la conversión. La disputa judicial duró cuatro años.
Cuando finalmente los tribunales fallaron a favor del municipio, Venice ya se había fusionado con la ciudad de Los Ángeles, que adoptó la polémica política de relleno.
El 1 de julio de 1929, cuando los primeros camiones volcadores descargaron tierra en el Coral Canal, quedó claro que la Venecia californiana había perdido la batalla contra el asfalto.
Los siete canales originales de Kinney fueron renombrados como calles.
El Lion Canal se convirtió en Windward Avenue, el Grand Canal en Grand Boulevard, el Coral Canal en Canal Street, el Cabrillo en Cabrillo Avenue, el Venus en San Juan Avenue, el Altair en Altair Street y el Aldebaran en Market Street.
Hoy quien camina por esas calles no tiene manera de saber que está sobre agua.
Los seis que quedaron
Dado que los seis canales al sur de los de Kinney no tenían suficiente densidad poblacional para financiar la pavimentación mediante el impuesto especial, fueron los únicos que sobrevivieron.
Una paradoja administrativa los salvó donde décadas de uso no habían bastado.
Pero sobrevivir no fue sinónimo de prosperar. Después de la anexión, los canales restantes fueron prácticamente ignorados y para 1940 estaban en un estado de deterioro total.
Sin fondos ni voluntad política para repararlos, permanecieron en ese abandono durante más de cuarenta años.
En los años cincuenta, la zona era conocida coloquialmente como “el barrio marginal junto al mar”, y sus alquileres bajos atrajeron a poetas beat, artistas y figuras de la contracultura durante esa década y la siguiente.
Los canales, mientras tanto, acumulaban décadas de sedimento.
La restauración de los noventa y el precio que vino después
En 1993, los canales se sometieron a una renovación de seis millones de dólares que los drenó para retirar ochenta años de lodo acumulado y restauró los senderos y los puentes peatonales.
El distrito había sido incorporado al Registro Nacional de Lugares Históricos de Estados Unidos en 1982 y declarado monumento histórico-cultural de Los Ángeles en 1983, pero fue la restauración la que detonó la transformación definitiva del barrio.
Lo que siguió fue una de las escaladas de precios inmobiliarios más pronunciadas de toda la ciudad.
En 1985, una propiedad frente a los canales costaba alrededor de 150.000 dólares. Hoy se necesita bastante más de un millón para comprar en la zona.
El precio medio de venta en el distrito de los canales superó los 5,1 millones de dólares en los últimos registros disponibles, con un precio por metro cuadrado entre los más altos de Los Ángeles.
La gentrificación se aceleró notablemente durante las décadas de 2000 y 2010, cuando empresas tecnológicas se instalaron en la zona conocida como Silicon Beach.
Las casas históricas fueron demolidas para dar paso a construcciones modernas y el barrio se convirtió en un imán para trabajadores del sector tecnológico y creativos de alto poder adquisitivo.
Hoy los seis canales que quedaron (Carroll, Linnie, Howland, Sherman, Eastern y Grand) atraviesan un vecindario residencial de los más caros de California.
El agua entra por compuertas conectadas con la laguna de Ballona y el rompeolas de Marina del Rey. Se abre con la marea baja para drenar y se cierra con la alta para retener el agua durante unos tres días antes de renovarla.
No hay gondoleros. Tampoco trenes en miniatura. Pero los patos y los muelles privados siguen ahí.
Y también, la extraña sensación de que alguien, hace más de un siglo, apostó por una idea descabellada en medio de un pantano.
Muy interesante la historia de Venice. Me encanta ese lugar