El espacio es, técnicamente, un vacío. No hay aire, no hay moléculas suspendidas, no hay nada que transporte un olor de un punto a otro.
Y sin embargo, los astronautas que han realizado caminatas espaciales hablan, casi sin excepción, de un olor muy concreto.
No lo perciben mientras están afuera. Lo sienten al volver.
Cuando los astronautas regresan de una caminata espacial y se quitan el casco, reciben de golpe el aroma de moléculas cósmicas que viajaron de vuelta pegadas a sus trajes. Según sus propias descripciones, el olor es todo menos sutil.
El astronauta Don Pettit lo documentó en un blog de la NASA tras una misión en 2003. Escribió que la mejor descripción que podía dar era la de una sensación metálica, dulce y agradable, comparable al olor que dejaba la soldadura con la que trabajó durante varios veranos en un taller mecánico.
Pettit realizó varias caminatas espaciales a lo largo de su carrera, por lo que tuvo ocasión de repetir la experiencia más de una vez.
Otros astronautas han descrito el olor del espacio de maneras ligeramente distintas. “Metal ardiendo”, “un olor acre, como a ozono“, “nueces y pastillas de freno”, “pólvora” o “galleta quemada de almendra”.
Las palabras varían, pero todos coinciden en un punto: hay algo chamuscado ahí, algo que recuerda a la combustión.
La astronauta Nicole Stott, por su parte, describió el olor como “muy característico, una especie de metal dulce”, comparable a lo que se percibe al abrir una lata de sopa o cuando el radiador de un coche se sobrecalienta.
Por qué huele así: las teorías que maneja la ciencia
Nadie ha podido percibir el olor del espacio de forma directa.
El vacío no permite que las moléculas viajen hasta las fosas nasales y, en cualquier caso, intentarlo sin traje sería letal. Lo que los astronautas perciben no es el espacio en sí, sino los rastros que las moléculas dejan en los materiales.
Una de las explicaciones más sólidas apunta al proceso de represurización de la esclusa de aire. Cuando los astronautas vuelven a entrar en la Estación Espacial Internacional, el oxígeno atómico presente en el entorno espacial se adhiere a sus trajes durante la caminata.
Al reingresar en un ambiente más rico en oxígeno, esas moléculas reactivas generan procesos de oxidación, similares a una combustión, pero sin llama ni humo. El resultado sería ese olor a quemado que varios coinciden en describir.
El investigador de la NASA, Scott Sandford, ofreció otra perspectiva. La estación orbital se mueve a velocidad suficiente para atravesar la tenue atmósfera residual que existe a esa altitud, generando un halo de oxígeno excitado a su alrededor.
Esto provoca la oxidación en los materiales que miran hacia la dirección de avance. Los trajes espaciales, en ese sentido, actúan como colectores involuntarios de esas reacciones químicas.
Una segunda línea de investigación señala a los hidrocarburos aromáticos policíclicos, compuestos que se forman cuando las estrellas mueren. Estos son subproductos tóxicos de la combustión que se encuentran en el carbón, el petróleo y, en distintas concentraciones, en alimentos. Se distribuyen por todo el sistema solar y pueden adherirse a los trajes durante las caminatas.
Son, básicamente, cenizas de estrellas muertas. Y huelen a eso.
La Luna también tiene olor
Los astronautas del programa Apollo registraron algo parecido, aunque con una variante.
Durante la misión Apollo 11, Buzz Aldrin señaló que su traje olía a “carbón quemado” después de quedar cubierto de polvo lunar.
En la Apollo 17, Harrison Schmitt afirmó que la impresión inmediata de todos al oler la Luna era la de pólvora recién disparada.
El polvo lunar tiene una estructura extremadamente fina y afilada, sin el desgaste que produciría la erosión del viento o del agua. Al entrar en contacto con el oxígeno del módulo lunar, se generan reacciones químicas que producen ese olor característico.
Y el centro de la galaxia huele a frambuesa con ron
La pregunta sobre el olor del espacio tiene, en realidad, respuestas muy distintas según dónde se mire. Si la “escena local” huele a metal y a soldadura, el centro de la Vía Láctea tiene una composición bastante más sorprendente.
En 2009, un equipo internacional de astrónomos buscaba aminoácidos en Sagitario B2, la mayor nube molecular de formación estelar cercana al centro galáctico. No encontraron aminoácidos, pero sí detectaron formiato de etilo.
Esta molécula es el componente dominante del sabor de las frambuesas y uno de los principales en el ron, aunque hacen falta otros elementos para replicar ese aroma en su totalidad.
La densidad en Sagitario B2 es, además, demasiado baja como para ser perceptible, y la distancia hace cualquier visita imposible por razones más obvias que el olfato.
La NASA contrató a un especialista en fragancias, Steven Pearce, para que recreara el olor del espacio y lo empleara en simulaciones de entrenamiento. Pearce combinó distintos aromas para reproducir las propiedades de “metal caliente, carne quemada, tortas quemadas, pólvora y soldadura de metal”.
El perfume resultante, llamado Eau de Space, se convirtió en un superventas tras su lanzamiento en 2020.
Que el universo huela a pólvora junto a la Tierra y a frambuesas con ron cerca del centro galáctico dice bastante sobre la complejidad química de lo que está ahí afuera, esperando ser estudiado, y sobre cuántas preguntas aparentemente simples todavía no tienen una respuesta del todo cerrada.
